微信图片_20181102113242.jpg

10月24日,全国工商联在北京发布《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》。

微信图片_20181102113245.png

在这份名单上,除了任正非、马云、马化腾、许家印等当今叱咤风云的企业界大佬,还有一个人引起了公众的注意。

他就是“傻子瓜子”的创始人年广久。

因为淡出江湖太久,可能很多人都不太记得他,现在的年轻人估计更是没听说过。

但在上世纪八十年代初,他是中国家喻户晓的商界奇才,在那个连“万元户”都很稀有的时代,年广久靠着卖瓜子卖成了百万富翁!

80年代,他因为家里的钱多得发霉,晴天就在院子里屋顶上,把钱晒得到处都是,实乃一大奇观。

他当年曾经多次被邓小平作为典型,号称“中国第一商贩”,曾经被誉为“中国改革之星”、“改革开放风云人物”等。

转眼这位面相憨厚的传奇老汉今年已经81岁,3700家门店早已开遍全国,但这位中国民营企业家的生活却依然没有任何变化,他依旧守着总店,节衣缩食住在门店楼上,坚持每天站在柜台前卖瓜子。

中国第一批企业家是在怎样的艰难环境下成长起来的?

希望你能从“中国第一商贩”的创业故事中感受到民营经济在中国的发展变迁历程。

01

“我1976年就赚了100万!

钱多得都发了霉!”

年广久出生于1937年,一次淮河水灾让一家人彻底失去生活来源,他们一路乞讨来到芜湖,父亲就靠摆摊卖水果养家,而他9岁就跟随父亲肩搭秤盘,叫卖街头。

1965年,其父病逝,年广久便继承父业,独撑门户,他什么能卖就买卖,卖过甘蔗、红枣,也卖过,。

但那个时候生意做的好是要被抓的,年广久虽不识字,但很有生意头脑,有一回他代购一批4000斤的梨子、苹果,卖起了独市,白天他吆喝着卖,晚上他发了傻劲,拉起彩灯,放着音乐,把水果摊弄得热气腾腾,生意兴隆,而而对面的国营门市部和其他摊贩,却显得冷冷清清。

别人看着眼红,就给他扣上“挖社会主义墙角”、“资本主义猖狂进攻”等罪名,稀里糊涂地就被判了一年徒刑,结果五个月后,又稀里糊涂地被释放了。

微信图片_20181102113246.jpg

出狱后,他继续摆摊,摊旁边是一个卖瓜子的老人,老人身体不好,年广九没事就会帮忙炒炒瓜子,铲铲煤,于是老人家就教他一些炒瓜子的技巧,机缘巧合就这样慢慢踏上了瓜子行业。

学成之后,年广九便也跟着做起了瓜子买卖。

年广九这样描述当时的生涯:每天晚上七八点钟开始炒瓜子,一炒几百斤,一气干到第二天早晨五点,洗洗脸,稍微睡一会。7点钟左右又起来,开始把炒好的瓜子分包包好,中午12点左右,人们下班时间到了,就出去偷偷地卖。下午再包。6点钟人们下班时间再卖。如此循环往复。

而“傻子”头衔也是此时落下的:人家买一包,他会另抓一把给人家,人家不要,他会硬往人家身上塞。所以人们只要街上看到他,就基本只去他那买瓜子。

但在当时,瓜子还属于统购统销物资,由供销社统一控制,十分紧俏,通常只有到春节凭票才能买上一两斤,平常根本吃不到。如果私人交易,抓住就是”投机倒把“罪。

于是他和师傅只能在衣服里缝很多小口袋,把瓜子放在口袋里,外面还罩个大褂子,偷偷卖,别人抓,他们就跑。

“天天被抓,一天也不知道要抓多少次,但不怕,抓了再炒,不就几毛钱的瓜子么,又不是几百块钱的东西,我拿不出来。”年广久说。

后来,很多个体户把年广久当成了经济政策的晴雨表:“只要傻子没事,我们就平安,傻子要是挨打被抓,我们就赶快缩头。”

后来,傻子没事,但他的师傅却因“打击投机倒把办公室”的追查,摔倒后搭上了性命。但和师傅不同的是,在一抓一放之间,年广久的胆量变得越来越大。

微信图片_20181102113251.jpg

1979年的年广久一心想把生意做更大,但老婆死活不同意,不想再跟着过担惊受怕的日子,并威胁他说:”敢把生意做大就离婚!“

年广久性子也跟着倔,认准的事一定会做:“于是我离婚了,我拉着板车出来了,我一样财产没要,全部给了她。”

凭着一股子倔劲儿和敢赌敢干的劲儿,1981年,年广久终于熬着等来了“个体经济”的曙光。

02

市长亲自到家里吃瓜子

当年的“傻子瓜子”为什么火了?

1981年,中共中央在一份文件中指出,必须着重开辟在集体经济和个体经济中的就业渠道,使城镇劳动者个体经济得到健康发展。

“大门”开了一条缝,胆子大的人就先干了起来。

于是,在大小城镇的街道巷子里,出现了卖早点的、卖农副产品的。感觉敏锐的年广久在芜湖十九道门也摆起了一个卖瓜子的固定摊位,再不用像以前那样东躲西藏了。作为第一批走出来的人,他的动作,就像是平静湖面泛起的涟漪,让老百姓蜂拥而至。

微信图片_20181102113253.jpg

当时看年广久卖瓜子卖得好,好多人也开始卖瓜子,傻子家瓜子的销量也因此受到影响。

年广久当时就立刻决定降价,价格从两块四零售降到一块七毛六,一下子跌了六七毛一斤,儿子很不理解,问父亲道:“你这不折本吗?”

年广久回答:“你不懂,炒出来,就晓得了。算下来成本每斤还得1毛钱利,炉子如果天天炒不停,这个煤和材料成本就可以节约下来,如果十天八天不炒,这个煤就浪费了,还有100斤瓜子要溢称5斤,我其实就是赚的这个钱。这样100包就是(赚)千把块钱。如果你两块四一斤、一天卖100斤瓜子,就算1斤赚1块钱,也才赚100块,到底哪个利润大?”

虽然年广久没文化,但颇有生意头脑。

降价后,买瓜子的人也越来越多,有时排队的长龙甚至达到50多米。

精明的年广久还不断推出各种在当时非常别样的促销策略:独生子女买两斤瓜子可以不排队、外地人到芜湖用车票来买两斤瓜子不排队、结婚的买10斤瓜子不排队、军人不排队……

结果越做越大,从一万斤到十万斤,从十万斤到二十万斤,别看(利润)毛把钱一斤,但赚得多得吓人,二十万斤多少钱,一天两万!

1981年的一天,芜湖市副市长、芜湖日报社总编辑、工商局副局长和公安局副局长,一行四人来到年广久家里,他还以为是来找麻烦的,结果副市长赵文波吃了傻子瓜子后对他说:“口味很好。要放开干,把瓜子牌子创出来,打到各地去,为芜湖增光!”

他这才吃了一颗定心丸。

那一年年广久说,他已经赚了100多万,最大的钱就是5块、10块,一袋袋都是大麻袋装着。

每当阴雨连绵时,藏在家里的钞票都发了霉,等太阳一出来,他就把麻袋里的钱扛出来晾晒,花花绿绿的人民币铺满了整个院子,甚至屋顶。

“年广久晒钞票”就成了当时芜湖城人们最乐于传播的话题。想起当年的“壮举”,年广久有些感动:“那时的100万能抵得上现在的1个亿啊!”

卖卖瓜子,做做小生意,竟然能发如此大财,这样的一个事实强烈地冲击着人们的思想。

也就是从这时起,一个新的身份名词开始在城市里流行——个体户。

它指的是,像年广久这样的没有国家保障,自主做小生意的人。听上去似乎百味杂陈,有蔑视,有同情,也有小小的对他们“自由身”和迅速致富的暗中羡慕。

微信图片_20181102113255.jpg

03

邓小平出手救傻子,

给个私经营户一颗“定心丸”

年广久一生高调,也一生凶险。但他说,他一生只感谢一个人,那就是邓小平。

年广久在生意的生死时刻,被邓小平3次点名,分别为1980年,1984年,1992年,这正是改革开放的三个重要转折点。

年广久命运的起承转合也被认为暗合着我国个私经济的发展进程。

转折点一:年广久到底是不是资本家?

八十年代,“傻子瓜子”被登上报纸后,一时间在全市乃至更广范围传开,顾客纷纷慕名前来,生意十分火爆。

但铺天盖地的报道也引起了一些人的反感,有位干部甚至写了一首打油诗:“傻子瓜子呆子报,呆子报道傻子笑。”这首打油诗,在当时广为流传,可见社会对“傻子”的非议很大。

一场带有浓烈的意识形态特征的大辩论拉开序幕......

微信图片_20181102113256.jpg

当年,年广久一天可以卖出两三千斤的瓜子。忙不过来,他就请来一些无业青年当帮手,这些人一个个地多起来,到了秋天,竟已有12人之多。

靠炒瓜子发家的年广久本就令周围人眼红,现在更是有了12个雇工,有人马上联想到马克思在《资本论》中做出的著名论断:“雇工到了8个就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,是剥削。”于是,“安徽出了一个叫年广久的资本家”、“年广久是剥削分子”的流言顿时传播开来。

微信图片_20181102113258.jpg

年广久的做法到底对不对?这个目不识丁、自称是“傻子”的小商贩竟给全中国的理论家出了一道天大的难题。

年广久虽然照常炒他的瓜子,但每天总能听到一些对他不利的风声。联想到之前因为“投机倒把”罪入狱的事情,年广久也害怕了。他害怕政策变,再回到过去那个岁月。此时的年广久迫切地希望获得社会的支持。令他做梦也没有想到的是,他很快就得到了一个伟人的支持——改革开放的总设计师邓小平。

关于傻子瓜子诸多不利的消息传到了安徽省委。安徽省委派人到芜湖调查,并写了报告给中央,惊动了邓小平。

“1980年,邓小平看到了杜润生送来的‘傻子瓜子’问题的调查报告后,当时就对个私经济发展给予肯定,并对一些人对姓‘社’姓‘资’的争论表示,要‘放一放’和‘看一看’。这是邓小平最早谈到的‘傻子瓜子’问题……”

争论的平息让年广久的生意得以继续发展。

微信图片_20181102113259.jpg

转折点二:雇佣人数超百人,有人要求治治他

1984年,“傻子瓜子”日产量已达到9000公斤,雇工数超过百人,成为当时中国雇工人数最多的个体户。

可很快就旧景重现,又有好事者将“雇工”问题反映到了上面,要求“治治他”。

消息再次传到了邓小平耳朵里。

1984年10月22日,邓小平在中顾委第三次全体会议上,明确地提出了对“傻子瓜子”问题的处理方针,他说:“前些时候那个雇工问题,相当震动,大家担心得不得了。我的意见是放两年再看。如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。你解决了一个’傻子瓜子’,会牵动人心不安,没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害了社会主义吗?”

正是这样的表态,为年广久的生意扫除了许多隐患,这一次和他一同获救的,还有全国逾10万的个体工商户。

邓小平的这几句话,使得民营经济发展中的雇工问题迎刃而解。

微信图片_20181102113301.jpg

财经作家吴晓波曾这样评价道:“年广久是企业史上一个很独特的人物。中国改革开放以后的第一个所谓的资本家,是一个没有文化的,炒瓜子的,把自己称为傻子的这样一个人,这具有很强的讽刺性,同时也说明,僵化的计划经济理论,一旦到现实中是多么的可笑。”

关于雇工问题的讨论渐渐消失无声了,生意红火的年广久继续雇佣工人,炒卖他的傻子瓜子,人数最多的时候,竟然达到130人。

微信图片_20181102113302.jpg

第三次点名:有奖销售700多万元,犯了贪污罪?

1986年,“傻子瓜子”的销售陷入了瓶颈,年广久想到了有奖销售的法子——头奖是一台上海牌轿车,他设立的其它奖品还有“电冰箱10个、摩托车10个、洗衣机20个、毯子200个……”

此举一出,短短半个多月,瓜子的累计销售额就达到了700多万元,5家工厂全天24小时不间断加工,还是不够卖。

可火爆局面持续还不到一个月,国务院就下达了“废止全国有奖销售活动”的通知,年广久也因“贪污罪”被告上了法庭。1991年5月,芜湖市中院一审判决年广久犯“流氓罪”,判处有期徒刑3年,缓刑3年。

这一次,为他带来转机的还是邓小平。

 1992年初,邓小平在在南巡期间再次谈到了“傻子瓜子”问题:“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服,说他赚了100万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。像这一类的问题还有不少,如果处理不当,就很容易动摇我们的方针,影响改革的全局。”

话一传出,芜湖市检察院主动撤诉了,改判年广久无罪。

最终,关于年广九的讲话被选入了《邓小平文选》。

微信图片_20181102113303.jpg

“没有伟人救我的话,哪有今天!我的一切都是党的。”1992年底,年广九曾给邓小平寄去了1公斤“傻子瓜子”,并找人代笔写了一封感谢信。不久后,他接到中共中央办公厅来电说:“瓜子已转交邓小平同志。”

未能当面向邓小平表达自己无尽的感激,成为他这一辈子最大的遗憾。为了纪念邓小平当初的这些讲话,年广九把它们印在了自己的名片上,后来还挂到了芜湖中山路的傻子瓜子总店里。 

04

81岁高龄仍亲自站柜台卖瓜子

曾经人人喊打的街头小贩,如今已在国内外遍地开花,拥有3780家分店。

但潮起潮落,他们曾被时代洪流卷起,但也终将被时代抛弃,“三只松鼠、百草味”等互联网品牌已经开始逐渐取代他们的地位。

毫无疑问,年广九的时代已经过去,随着中国经济的转型,以低价劳动力为竞争优势的传统企业逐渐褪色,年广久们显得原始又粗糙。

很遗憾,傻子瓜子的品牌并没有继续红下去。

我们目前无法从超市、从商业广告觅得傻子瓜子的踪迹,这其中既有产权保护不周的弊端,也有年广九这一代企业家无法形成现代企业概念的先天缺陷。

微信图片_20181102113305.jpg

但我们怎么也想不到,这位81岁高龄的耄耋老人,至今依然在总店的柜台台前迎来送往。 

有人驻足,他站起身笑脸相迎,顾客挑好后,他熟练装袋称秤,称完打结之前,他会从柜台里再抓起一把瓜子塞进袋中,这个习惯一直保持了70多年。

年广久作为中国最穷的一代人,是谁也无法替代的个私经济标本人物,但如果到最后事与愿违,请相信都是一切都是最好的安排。

本文自:经商 ,作者:佳云

*转载本文仅供参考交流,不做商业用途,如有疑义请联系本文账号发布人删除